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Liebe Gemeinde! 
Irgendwo in Deutschland. Weit draußen auf dem Land. Eine Dorfkneipe, wie überall 
und nirgends. Vielleicht Gesees, vielleicht Forkendorf, vielleicht Haag, vielleicht ganz 
woanders. Von außen wirkt das Haus ziemlich heruntergekommen. Auch die 
Inneneinrichtung scheint ihre besten Zeiten hinter sich zu haben. Alles wirkt, als wäre 
es irgendwann in der Zeit einfach stehen geblieben. Vor der Kneipe stehen drei 
Autos. Das kleinste trägt Rostspuren und einen Aufkleber des Club. Auf die dreckige 
Rückscheibe des Wagens daneben hat jemand mit dem Finger geschrieben: Putz 
mich! Das größte Auto ist eine Familienkutsche. Zwei Kindersitze auf der Rückbank, 
Kekskrümel auf der Ablage. An der Hauswand sind ein paar Motorräder abgestellt. 
Helme mit feuerspuckenden Drachenköpfen baumeln am Lenker. Das Besondere 
dieser Kneipe: Hier wird noch geraucht und das nicht zu wenig. Der Wirt selbst 
qualmt wie ein Schlot. So ist es fast wie früher: Der Besucher tritt ein in den 
vertrauten Nebel. In einer Ecke neben dem Tresen befindet sich der Stammtisch. 
Auch hier schwebt dichter Qualm unter der Lampe, die nur mühsam ihr spärliches 
Licht auf den Tisch und auf die Gesichter rundherum wirft. An der Wand hängt ein 
Schild: Hier sitzen die, die immer hier sitzen. Siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich 
und Dunkel die Völker. Die Wirtstochter bringt eine neue Runde Bier. Das Gespräch 
verstummt. Solange die junge Frau leere Gläser gegen volle austauscht, ist immer 
Ruhe am Stammtisch. Verstohlene Blicke, hier und da ein Lächeln, ein Räuspern, ein 
Kopfnicken. Noch das Strichla auf dem Filzla, dann ist sie wieder weg. Einer der drei 
Stammtischbrüder sagt: Ja ja. Und hat damit ja auch alles gesagt, was jetzt zu sagen 
wäre. Die meisten Tische im Lokal sind unbesetzt. Frauen sind eher selten hier. Die 
warten zu Hause. Wenn sie warten. Hinten am Fenster hat sich eine Runde 
Schafkopfspieler zusammengefunden. Am Tresen sitzen ein paar Jugendliche in 
Motorradkluft auf Barhockern. Sie kommen gerade vom Fußballtraining. Ihre 
Gespräche über auffrisierte Maschinen und grottenschlechte Schiedsrichter sind 
unüberhörbar. Und, natürlich, der komische Kerl sitzt auch wieder am 
Spielautomaten. Sie nennen ihn den Rücken, weil er immer auf dem Barhocker vor 
dem Spielautomaten sitzt und sich nie rumdreht. Mittwochs und freitags kommt er für 
genau eine Stunde, zählt seine Münzen in den blinkenden Automaten und starrt auf 
Räder, die sich drehen, auf Symbole, die sich nach seinem Willen ordnen sollen. 
Wenn er mal gewonnen hat, macht es clack clack clack, und der Automat spuckt ein 
paar Münzen aus. Bei diesem Geräusch blicken alle zu ihm hin und zählen 
insgeheim mit. Ohne das gering- ste Anzeichen von Freude steckt der komische Kerl 
die gewonnenen Münzen gleich wieder in den Automaten rein. Nach genau einer 
Stunde ist er dann verschwunden. Auf dem blinkenden Automaten bleibt ein kleines 
leeres Cocacola-Glas stehen. Der Wirt trägt den Barhocker zum Tresen zurück. 
Heute noch nicht. Heute hat der komische Kerl noch Zeit. Noch genau 45 Minuten. 
Siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel die Völker.  
Es müsste mal wieder einer kommen, sagt einer der drei Stammtischbrüder und 
bringt damit Bewegung in die Runde. Der Tischnachbar hebt den Kopf und hört 
sogar für einen Moment damit auf, seinen Bierdeckel in kleinste Schnipsel zu 
zerfetzen. Was soll denn das jetzt?, ruft er erregt. Sind wir schon wieder soweit, oder 
was? Das hat mein Opa auch immer gesagt, der sein Leben lang den Hitler 
wiederhaben wollte! Hör bloß auf mit dem Blödsinn! Es müsste mal wieder einer 
kommen … Das darf ja wohl nicht wahr sein! 
Aber der heftige Protest bringt den Angesprochenen nicht aus der Ruhe. Weißt du 
denn überhaupt, was ich sagen wollte? Wart doch erst mal ab! Er wartet, bis der 



andere widerwillig den Kopf schüttelt. Na, also. Er zieht an seiner Zigarette und bläst 
den Qualm in die Wolke unter die Lampe. Dann fährt er fort: Es müsste mal wieder 
einer kommen, der es schafft, mich vom Hocker zu reißen. Guck uns doch an: Wir 
hängen hier rum und jammern, dass uns das Leben auffrisst. Das soll dann alles 
gewesen sein, das bisschen Fußball und Sonnenschein. Und was haben wir am 
Ende gekonnt? Mann, ich sage dir, wenn da jetzt einer reinkäme, der mich anstrahlt 
und mit Begeisterung sagt: Komm, Junge, steh auf, mach mal was richtig Gutes! 
Mach nicht nur deinen Alltagskram, lass dich nicht so auffressen von der 
Gewohnheit, versuch noch mal was Neues! Wie wär’s denn damit? Und dann schlägt 
er was vor, und der steckt mich an mit seiner Begeisterung, und ich mach mit und bin 
fröhlich dabei. Und es tut mir gut. Und ich hab dann irgendwann vielleicht das Gefühl, 
doch mal etwas mitbewegt zu haben, irgendwie doch für irgendwas gut gewesen zu 
sein und nicht nur mein kleines Leben für mich gelebt zu haben. Verstehste, ich rede 
hier nicht von Weltveränderung oder von irgendwelchen Blödmännern, ich rede hier 
nicht von deinem Opa oder von Kaiser Wilhelm oder von anderen kriminellen Typen, 
die die ganze Welt verrückt machen und über Leichen gehen! Ich rede nur von 
einem, der hier reinkommt und mich anstrahlt und eine Wahnsinnsidee auf den Tisch 
wirft, die mich begeistert und zu der ich sage: Das ist es. Das machen wir jetzt, für 
unser Dorf, für unsern Wirt, für unsere Kinder, für wen auch immer. Irgendeine kleine 
Sache, irgendein Projekt, das mich mal wieder so richtig begeistert. So einer müsste 
mal wieder kommen. Kommt aber keiner, nuschelt der dritte Stammtischbruder in die 
nun eintretende Stille. Und wenn einer kommt, will er uns nur was verkaufen. Es 
macht clack clack clack. Alle zählen mit. Nicht viel gewonnen heute. Der komische 
Kerl nimmt die paar Münzen und wirft sie wieder in den Automaten hinein. 
Irgendjemand in der Schafkopfrunde sagt: Ja ja. Mache dich auf und werde Licht. 
Denn dein Licht kommt.  
Da öffnet sich die Tür zur Gaststube. Absatzschuhe betreten den Raum. Wie in jeder 
Kneipe wenden sich alle Köpfe zur Tür, erstarrt jedes Gespräch. Für ein paar 
unendliche Sekunden herrscht Totenstille bis der Neuankömmling ausgiebig 
begutachtet, bestaunt, beargwöhnt und irgendwem zugeordnet ist. Der Träumer 
reagiert zuerst: Ach du meine Güte! Die Chefin! Ein Ruck geht durch die 
Stammtischbrüder, Rücken werden durchgedrückt, schnell die Hemdkragen 
geordnet, Schnipsel eines Bierdeckels mit einer Handbewegung vom Tisch gefegt. 
Die Frau steuert geradewegs auf den Stammtisch zu, lässt ihre Tasche auf einen 
freien Stuhl und sich selbst auf den daneben fallen. Hier finde ich Sie also, meine 
Herren! Ihre Augen blitzen. Atemlose Stille. Die Schafkopfrunde starrt bewegungslos 
auf ihr Blatt. Der Wirt verharrt regungslos mit dem Handtuch in der einen Hand und 
einem nassen Glas in der anderen hinter seinem Tresen. Nur der komische Kerl wirft 
scheinbar teilnahmslos eine weitere Münze in den Automaten. Bevor noch einer der 
drei Stammtischbrüder zu einer langen Erklärung an- setzen kann, wischt die Dame 
mit der Hand über den Tisch und sagt: Papperlapapp, ich hab Durst, aber 
dummerweise kein Geld bei mir. Wer von Ihnen lädt mich ein? Drei Hände zucken in 
die Höhe. Wortfetzen wie selbstverständlich und eine große Ehre schwingen durch 
den Raum. Das ist fein, sagt die Frau lächelnd. Dann haben wir ja Zeit. Ich brauche 
Sie nämlich. Dringend. Und ich brauche nicht irgendwen, ich brauche Sie! 
Es gibt Worte und Sätze, die öffnen jede Tür. Der Satz: Ich brauche dich! gehört auf 
jeden Fall dazu. Drei Stammtischbrüder verändern ihre Körperhaltung, beugen sich 
gespannt nach vorne. Blicke werden wach, ein angenehmes Parfum durchdringt den 
Rauch. Selbst der Wirt wird geschäftig, trägt sogar eine neue saubere Tischdecke 
zum Stammtisch, die Wirtstochter eilt mit Erdnüssen herbei. Die Schafkopfrunde 
spielt leiser als gewöhnlich weiter. Die jungen Leute in ihrer Motorradkluft haben sich 



ihren Handys zugewandt und verabreden sich still mit der Außenwelt. Mache dich auf 
und werde Licht, denn dein Licht kommt. Was folgt, ist ein langes Gespräch am 
Stammtisch. Es ist eines der eher seltenen, der richtig guten Gespräche. Der Wirt 
setzt sich immer wieder dazu, hört zu, diskutiert und plant mit. Und bevor der 
komische Kerl pünktlich wie immer von seinem Barhocker rutscht, um das Lokal zu 
verlassen, ruft ihn die Frau an den Stammtisch. Das ist der Herr König, er wohnt ein 
paar Dörfer weiter, erklärt sie den anderen. Herr König pflegt seit Jahren seine Frau 
zu Hause. Er selbst ist ausgebildeter Krankenpfleger. Jetzt am Abend hat er eine 
gute Stunde Zeit, weil seine Tochter mit dem Enkelkind bei seiner Frau ist. Herr 
König hat mich neulich nach der Kirche angesprochen. Was wir hier besprechen, ist 
seine Idee. Dafür danken wir Ihnen, Herr König. Wir versuchen, diese gute Idee nun 
umzusetzen. Kommen Sie behütet nach Hause! Eine ganze Gaststube sieht Herrn 
König schüchtern lächeln und zögernd die Hand zum Gruß heben, dann ist er 
draußen. Ein netter wacher Mann. Von ihm weiß ich übrigens auch, wo ich Sie am 
Abend finden kann, meine Herren! Am Ende dieses Abends erheben sich vier heilige 
Könige vom Stammtisch, d.h. eine Königin ist auch darunter. Vier Menschen haben 
eine Vorstellung, einen Traum, eine Idee. Vier Menschen brechen auf in eine neue 
Aufgabe, ziehen los in einen neuen Lebenssinn hinein. Und der Wirt führt als fünfter 
heiliger König noch am selben Abend ein paar Telefonate und bringt damit erste 
Steine ins Rollen. Aus diesen Steinen würde nach einigen Jahren eine diakonische 
Einrichtung mit Begegnungszentrum und Tagespflege gebaut werden, im Vorstand 
drei Stammtischbrüder und ein Kneipenwirt, ein König in der Pflegedienstleistung. 
Jungs vom Fußballverein, allesamt ehemalige Konfirmanden, kommen immer wieder 
mal zu ein paar ehrenamtlichen Einsätzen rüber.  
Sind am Ende wir diese Kneipe, wir als Kirchengemeinde? Ein bisschen müde, ein 
wenig träge und schwerfällig, benebelt und feiertagstrunken? Mache dich auf und 
werde licht! Wir haben einen neuen Kirchenvorstand. Auf gehts, in ein neues Jahr! 
Das Kind wächst. Das Kind wird erwachsen mit seinem Wort. Über uns allen geht auf 
der Herr, und seine Herrlichkeit erscheint über allen. An diesem Abend werden in der 
verruchten Kneipe erste Fäden für ein diakonisches Netz ausgelegt. Aus der 
Sehnsucht, die einst im Ruf von Propheten gründete, die später in der Reise der 
Weisen aus dem Morgenland verborgen lag, wurde ein neuer Aufbruch geboren. An 
dem einen Satz: Ich brauche dich werdet ihr immer die Könige unter uns erkennen. 
Als die Autos vom Hof fahren, werfen Scheinwerfer ihr Licht auf die Krippe im 
Wohnzimmer des Nachbarhauses. Ein Stern leuchtet kurz auf. Das Kind in der 
Krippe scheint zu lächeln. AMEN. 
 

Und der Friede Gottes, welcher höher ist als alle Vernunft,  
bewahre unsere Herzen und Sinne in Christus Jesus. AMEN.   


