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Liebe Gemeinde!

Irgendwo in Deutschland. Weit drauf3en auf dem Land. Eine Dorfkneipe, wie tGberall
und nirgends. Vielleicht Gesees, vielleicht Forkendorf, vielleicht Haag, vielleicht ganz
woanders. Von auf3en wirkt das Haus ziemlich heruntergekommen. Auch die
Inneneinrichtung scheint ihre besten Zeiten hinter sich zu haben. Alles wirkt, als ware
es irgendwann in der Zeit einfach stehen geblieben. Vor der Kneipe stehen drei
Autos. Das Kleinste tragt Rostspuren und einen Aufkleber des Club. Auf die dreckige
Ruckscheibe des Wagens daneben hat jemand mit dem Finger geschrieben: Putz
mich! Das grof3te Auto ist eine Familienkutsche. Zwei Kindersitze auf der Riickbank,
Kekskrimel auf der Ablage. An der Hauswand sind ein paar Motorrader abgestellt.
Helme mit feuerspuckenden Drachenkdpfen baumeln am Lenker. Das Besondere
dieser Kneipe: Hier wird noch geraucht und das nicht zu wenig. Der Wirt selbst
gualmt wie ein Schlot. So ist es fast wie friher: Der Besucher tritt ein in den
vertrauten Nebel. In einer Ecke neben dem Tresen befindet sich der Stammtisch.
Auch hier schwebt dichter Qualm unter der Lampe, die nur mihsam ihr sparliches
Licht auf den Tisch und auf die Gesichter rundherum wirft. An der Wand hangt ein
Schild: Hier sitzen die, die immer hier sitzen. Siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich
und Dunkel die Volker. Die Wirtstochter bringt eine neue Runde Bier. Das Gesprach
verstummt. Solange die junge Frau leere Glaser gegen volle austauscht, ist immer
Ruhe am Stammtisch. Verstohlene Blicke, hier und da ein L&acheln, ein Rauspern, ein
Kopfnicken. Noch das Strichla auf dem Filzla, dann ist sie wieder weg. Einer der drei
Stammtischbriider sagt: Ja ja. Und hat damit ja auch alles gesagt, was jetzt zu sagen
ware. Die meisten Tische im Lokal sind unbesetzt. Frauen sind eher selten hier. Die
warten zu Hause. Wenn sie warten. Hinten am Fenster hat sich eine Runde
Schafkopfspieler zusammengefunden. Am Tresen sitzen ein paar Jugendliche in
Motorradkluft auf Barhockern. Sie kommen gerade vom Ful3balltraining. Ihre
Gesprache uber auffrisierte Maschinen und grottenschlechte Schiedsrichter sind
uniiberhorbar. Und, nattrlich, der komische Kerl sitzt auch wieder am
Spielautomaten. Sie nennen ihn den Ricken, weil er immer auf dem Barhocker vor
dem Spielautomaten sitzt und sich nie rumdreht. Mittwochs und freitags kommt er fur
genau eine Stunde, zahlt seine Mlnzen in den blinkenden Automaten und starrt auf
Rader, die sich drehen, auf Symbole, die sich nach seinem Willen ordnen sollen.
Wenn er mal gewonnen hat, macht es clack clack clack, und der Automat spuckt ein
paar Miinzen aus. Bei diesem Geréausch blicken alle zu ihm hin und zahlen
insgeheim mit. Ohne das gering- ste Anzeichen von Freude steckt der komische Kerl
die gewonnenen Minzen gleich wieder in den Automaten rein. Nach genau einer
Stunde ist er dann verschwunden. Auf dem blinkenden Automaten bleibt ein kleines
leeres Cocacola-Glas stehen. Der Wirt tragt den Barhocker zum Tresen zurtick.
Heute noch nicht. Heute hat der komische Kerl noch Zeit. Noch genau 45 Minuten.
Siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel die Volker.

Es musste mal wieder einer kommen, sagt einer der drei Stammtischbrider und
bringt damit Bewegung in die Runde. Der Tischnachbar hebt den Kopf und hort
sogar fur einen Moment damit auf, seinen Bierdeckel in kleinste Schnipsel zu
zerfetzen. Was soll denn das jetzt?, ruft er erregt. Sind wir schon wieder soweit, oder
was? Das hat mein Opa auch immer gesagt, der sein Leben lang den Hitler
wiederhaben wollte! Hor blof3 auf mit dem Blodsinn! Es musste mal wieder einer
kommen ... Das darf ja wohl nicht wahr sein!

Aber der heftige Protest bringt den Angesprochenen nicht aus der Ruhe. Weil3t du
denn tberhaupt, was ich sagen wollte? Wart doch erst mal ab! Er wartet, bis der



andere widerwillig den Kopf schiittelt. Na, also. Er zieht an seiner Zigarette und blast
den Qualm in die Wolke unter die Lampe. Dann fahrt er fort: Es musste mal wieder
einer kommen, der es schafft, mich vom Hocker zu reil3en. Guck uns doch an: Wir
hangen hier rum und jammern, dass uns das Leben auffrisst. Das soll dann alles
gewesen sein, das bisschen FufRball und Sonnenschein. Und was haben wir am
Ende gekonnt? Mann, ich sage dir, wenn da jetzt einer reink&me, der mich anstrahlt
und mit Begeisterung sagt: Komm, Junge, steh auf, mach mal was richtig Gutes!
Mach nicht nur deinen Alltagskram, lass dich nicht so auffressen von der
Gewohnheit, versuch noch mal was Neues! Wie wér’s denn damit? Und dann schléagt
er was vor, und der steckt mich an mit seiner Begeisterung, und ich mach mit und bin
frohlich dabei. Und es tut mir gut. Und ich hab dann irgendwann vielleicht das Gefinhl,
doch mal etwas mitbewegt zu haben, irgendwie doch fir irgendwas gut gewesen zu
sein und nicht nur mein kleines Leben fur mich gelebt zu haben. Verstehste, ich rede
hier nicht von Weltveranderung oder von irgendwelchen Blddmannern, ich rede hier
nicht von deinem Opa oder von Kaiser Wilhelm oder von anderen kriminellen Typen,
die die ganze Welt verriickt machen und Uber Leichen gehen! Ich rede nur von
einem, der hier reinkommt und mich anstrahlt und eine Wahnsinnsidee auf den Tisch
wirft, die mich begeistert und zu der ich sage: Das ist es. Das machen wir jetzt, fur
unser Dorf, fir unsern Wirt, fir unsere Kinder, fir wen auch immer. Irgendeine kleine
Sache, irgendein Projekt, das mich mal wieder so richtig begeistert. So einer misste
mal wieder kommen. Kommt aber keiner, nuschelt der dritte Stammtischbruder in die
nun eintretende Stille. Und wenn einer kommt, will er uns nur was verkaufen. Es
macht clack clack clack. Alle zahlen mit. Nicht viel gewonnen heute. Der komische
Kerl nimmt die paar Miinzen und wirft sie wieder in den Automaten hinein.
Irgendjemand in der Schafkopfrunde sagt: Ja ja. Mache dich auf und werde Licht.
Denn dein Licht kommt.

Da offnet sich die Tur zur Gaststube. Absatzschuhe betreten den Raum. Wie in jeder
Kneipe wenden sich alle Kdpfe zur Tr, erstarrt jedes Gesprach. Fir ein paar
unendliche Sekunden herrscht Totenstille bis der Neuankdmmling ausgiebig
begutachtet, bestaunt, beargwdhnt und irgendwem zugeordnet ist. Der Traumer
reagiert zuerst: Ach du meine Gite! Die Chefin! Ein Ruck geht durch die
Stammtischbriider, Riicken werden durchgedrickt, schnell die Hemdkragen
geordnet, Schnipsel eines Bierdeckels mit einer Handbewegung vom Tisch gefegt.
Die Frau steuert geradewegs auf den Stammtisch zu, lasst ihre Tasche auf einen
freien Stuhl und sich selbst auf den daneben fallen. Hier finde ich Sie also, meine
Herren! Ihre Augen blitzen. Atemlose Stille. Die Schafkopfrunde starrt bewegungslos
auf ihr Blatt. Der Wirt verharrt regungslos mit dem Handtuch in der einen Hand und
einem nassen Glas in der anderen hinter seinem Tresen. Nur der komische Kerl wirft
scheinbar teilnahmslos eine weitere Miinze in den Automaten. Bevor noch einer der
drei Stammtischbrider zu einer langen Erklarung an- setzen kann, wischt die Dame
mit der Hand Uber den Tisch und sagt: Papperlapapp, ich hab Durst, aber
dummerweise kein Geld bei mir. Wer von Ihnen [adt mich ein? Drei Hande zucken in
die HOhe. Wortfetzen wie selbstverstandlich und eine grof3e Ehre schwingen durch
den Raum. Das ist fein, sagt die Frau lachelnd. Dann haben wir ja Zeit. Ich brauche
Sie namlich. Dringend. Und ich brauche nicht irgendwen, ich brauche Sie!

Es gibt Worte und Satze, die 6ffnen jede Tur. Der Satz: Ich brauche dich! gehért auf
jeden Fall dazu. Drei Stammtischbruder verandern ihre Korperhaltung, beugen sich
gespannt nach vorne. Blicke werden wach, ein angenehmes Parfum durchdringt den
Rauch. Selbst der Wirt wird geschaftig, tragt sogar eine neue saubere Tischdecke
zum Stammtisch, die Wirtstochter eilt mit Erdntissen herbei. Die Schafkopfrunde
spielt leiser als gewohnlich weiter. Die jungen Leute in ihrer Motorradkluft haben sich



ihren Handys zugewandt und verabreden sich still mit der AuRenwelt. Mache dich auf
und werde Licht, denn dein Licht kommt. Was folgt, ist ein langes Gesprach am
Stammtisch. Es ist eines der eher seltenen, der richtig guten Gesprache. Der Wirt
setzt sich immer wieder dazu, hort zu, diskutiert und plant mit. Und bevor der
komische Kerl pinktlich wie immer von seinem Barhocker rutscht, um das Lokal zu
verlassen, ruft ihn die Frau an den Stammtisch. Das ist der Herr Kdnig, er wohnt ein
paar Dorfer weiter, erklart sie den anderen. Herr Kénig pflegt seit Jahren seine Frau
zu Hause. Er selbst ist ausgebildeter Krankenpfleger. Jetzt am Abend hat er eine
gute Stunde Zeit, weil seine Tochter mit dem Enkelkind bei seiner Frau ist. Herr
K6nig hat mich neulich nach der Kirche angesprochen. Was wir hier besprechen, ist
seine ldee. Daflir danken wir Ihnen, Herr Kénig. Wir versuchen, diese gute Idee nun
umzusetzen. Kommen Sie behitet nach Hause! Eine ganze Gaststube sieht Herrn
Konig schichtern lacheln und zégernd die Hand zum Grul3 heben, dann ist er
drauf3en. Ein netter wacher Mann. Von ihm weil3 ich Gbrigens auch, wo ich Sie am
Abend finden kann, meine Herren! Am Ende dieses Abends erheben sich vier heilige
Kdnige vom Stammtisch, d.h. eine Konigin ist auch darunter. Vier Menschen haben
eine Vorstellung, einen Traum, eine Idee. Vier Menschen brechen auf in eine neue
Aufgabe, ziehen los in einen neuen Lebenssinn hinein. Und der Wirt flhrt als flnfter
heiliger Konig noch am selben Abend ein paar Telefonate und bringt damit erste
Steine ins Rollen. Aus diesen Steinen wirde nach einigen Jahren eine diakonische
Einrichtung mit Begegnungszentrum und Tagespflege gebaut werden, im Vorstand
drei Stammtischbrider und ein Kneipenwirt, ein Konig in der Pflegedienstleistung.
Jungs vom Fufl3ballverein, allesamt ehemalige Konfirmanden, kommen immer wieder
mal zu ein paar ehrenamtlichen Einsatzen riber.

Sind am Ende wir diese Kneipe, wir als Kirchengemeinde? Ein bisschen miude, ein
wenig trage und schwerfallig, benebelt und feiertagstrunken? Mache dich auf und
werde licht! Wir haben einen neuen Kirchenvorstand. Auf gehts, in ein neues Jahr!
Das Kind wéachst. Das Kind wird erwachsen mit seinem Wort. Uber uns allen geht auf
der Herr, und seine Herrlichkeit erscheint tber allen. An diesem Abend werden in der
verruchten Kneipe erste Faden fir ein diakonisches Netz ausgelegt. Aus der
Sehnsucht, die einst im Ruf von Propheten griindete, die spater in der Reise der
Weisen aus dem Morgenland verborgen lag, wurde ein neuer Aufbruch geboren. An
dem einen Satz: Ich brauche dich werdet ihr immer die Koénige unter uns erkennen.
Als die Autos vom Hof fahren, werfen Scheinwerfer ihr Licht auf die Krippe im
Wohnzimmer des Nachbarhauses. Ein Stern leuchtet kurz auf. Das Kind in der
Krippe scheint zu lacheln. AMEN.

Und der Friede Gottes, welcher hoher ist als alle Vernunft,
bewahre unsere Herzen und Sinne in Christus Jesus. AMEN.



